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 José "Pepe" Mujica (1935-2025),
ex-presidente do Uruguai, foi um
exemplo raro de ser humano e
estadista cuja vida responde, com
clareza, à pergunta: “Para que serve a
Filosofia?”. Sua trajetória nos
ensinou que a filosofia serve,
sobretudo, para ajudar a bem viver.
Mujica provou que princípios
elevados, como o bem comum, podem,
sim, guiar a prática cotidiana - mesmo
no exercício do poder institucional. Se,
na literatura política, existe algo
chamado “espelho de príncipe”, textos
que orientam líderes a agirem com
sabedoria e justiça, Mujica não
precisou deles. Foi “conhecendo a si
mesmo”, em pleno cárcere, que
alcançou o ensinamento mais
sublime: se você não consegue ser feliz
com pouca coisa, já que a felicidade 

“A FILOSOFIA SERVE PARA
AJUDAR A BEM VIVER".

está dentro de si, tampouco será feliz com muitas
coisas. Mesmo como presidente da República, Pepe
viveu essa descoberta sem jamais renunciá-la.
Manteve seu fusca azul, sua chácara modesta, sua
recusa a usar gravata e a prática de falar com todos.
Para Mujica, a filosofia consistia em viver como um
estoico, como ele mesmo dizia: com simplicidade,
sobriedade, aprendendo com a dor, lutando pela vida,
apostando nos jovens, amando sua companheira e ao
lado dos outros. Em meio às reviravoltas da esquerda
na América Latina, Mujica manteve-se distante de
qualquer suspeita quanto à sua índole. Postura típica
de um ex-guerrilheiro que, mesmo cheio de rugas e
cabelos brancos, jamais traiu a criança que carregava
dentro de si. Autores: Jean Tavares, Maria Lopes,
Thiago Stadler.
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FAGULHA
OLHAR POPULAR

 Há humanos que têm o potencial de se
converter em ideais. Pepe Mujica
certamente é um desses casos. Durante
seu governo no Uruguai, foram
aprovadas leis que pareciam
impensáveis: a legalização do aborto, do
casamento entre pessoas do mesmo sexo
e da cannabis - tudo sob controle e
regulamentação do Estado. “Aplicamos
um princípio muito simples: reconhecer
os fatos”, dizia Mujica. Sobre o aborto,
ele não romantizava nem moralizava: “É
tão antigo quanto o mundo. Agora, a
mulher passará por um psicólogo e será
bem atendida”. Com o casamento entre
pessoas do mesmo sexo, foi direto: “É
uma realidade objetiva. Existe. Não o
legalizar seria torturar as pessoas
inutilmente”. A legalização da cannabis,
segundo ele, era uma forma de enfrentar
o narcotráfico e proteger a sociedade,
deixando claro que não queria
transformar o país em destino de
“turismo de cannabis”. Era política 

pública, não espetáculo. Enquanto outros
governos progressistas da América Latina
enfrentaram crises internas e desvios, o Frente
Amplio uruguaio, coalizão à qual Mujica
pertencia, manteve relativa estabilidade. Para ele,
o segredo era simples: ouvir os movimentos
sociais, manter os pés no chão e evitar o
personalismo que arruinou tantos processos
populares. Claro, não escapou das críticas - até
mesmo de setores da esquerda. Questionaram a
falta de avanços na redistribuição da riqueza e seu
diálogo com os militares. Mas ninguém pode
negar: Mujica teve a coragem de governar olhando
nos olhos do povo. Autores: Alaércio Bremmer,
Caique Augusto, Bruno Soares.
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POLÍTICA EM DEBATE

 O que acontecerá com Pepe Mujica?
Será que o mesmo que ocorreu com
tantos outros lutadores: atacados sem
piedade pelos poderosos enquanto
vivos, para depois serem canonizados
quando mortos - despojados de sua
verdadeira memória social? Será
elevado ao Olimpo da história,
correndo o risco de ser esquecido
justamente por isso? O que Pepe nos
deixa? O exemplo de "Comandante
Facundo", aquele militante
clandestino que arriscou a vida por um
caminho revolucionário trilhado por
outros antes dele, como Sendic,
Guevara? Ou o militante que, em
meados dos anos 1980, compreendeu
a necessidade de continuar lutando por
outros meios? Aquele que, com um
chimarrão na mão e ao lado de
companheiros e companheiras, ajudou
a construir a Frente Ampla - uma
referência política e ideológica para
toda uma geração de jovens na

gAmérica Latina, gostemos disso ou não. Pepe
também nos deixa o sobrevivente do terrorismo de
Estado. O homem profundamente popular, que soube
interpretar o espírito democrático dos povos latino-
americanos. O sobrevivente dos tormentos mais
cruéis de uma ditadura. Talvez ninguém tenha
representado melhor do que ele aquela geração
incansável dos anos 1960 - cujas memórias hoje
formam o alicerce dos projetos históricos dos povos. E
mesmo diante das críticas, tanto dos poderosos
quanto de setores da própria esquerda, Pepe, com seu
exemplo, encarnou as exigências da construção do
homem novo, necessário para imaginar uma
sociedade diferente. Autores: Pablo Simón e Tomás
Parra (Concepción, Chile).
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FAGULHA
VOCÊ CONHECE?

 José Alberto "Pepe" Mujica Cordano,
popularmente conhecido como Pepe
Mujica, nasceu em 20 de maio de 1935,
em Montevidéu, no Uruguai, e faleceu
aos 89 anos, no dia 13 de maio de 2025,
deixando um legado marcante na
política uruguaia. Foi protagonista na
formação da Frente Ampla, a principal
coalizão de esquerda do país. Durante o
regime militar, foi preso e torturado.
Essas experiências são retratadas no
filme Uma Noite de 12 Anos, do diretor
Álvaro Brechner. A trajetória de Mujica
revela sua sabedoria, expressa de forma
concreta naquilo que sempre defendeu
como filosofia de vida. "El viejo", como
carinhosamente era chamado, durante
seus anos de luta, tanto nos Tupamaros,
movimento de guerrilha, quanto na
política institucional, deixou claro seu
comprometimento com a transformação
social. Rejeitava a resignação, os
conformismos e os fatalismos. Tinha
plena consciência de que o mundo não

era daquela maneira, mas estava daquela maneira.
Moldando sua política por meio de ações e afetos,
Mujica tinha o dom de reavivar nos corações a
esperança e a vontade de lutar, fazendo uso
poderoso da palavra. Exemplo de humildade, Pepe
mostrou que é possível liderar um país com
integridade, simplicidade e compromisso com a
justiça social e os direitos humanos. Agora, o
guerreiro tem direito ao seu descanso: enquanto
não descansou, viveu para lutar - e lutou para viver.
Autores: Samuel Cardoso, Leonardo Bergamo,
Flávia Janaina Abuda.
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LABIRINTO
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FAGULHA
ARRUAÇA
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pode carregar a revolução, se conduzido por um
coração justo. Pepe sempre demonstrou
humildade em suas atitudes e carisma em seu
jeito de ser. Sua história se confundia com a
imagem daquele Fusca que passava trazendo
esperança. Agora, parado no tempo, ele
permanece vivo em nossos corações. Nós,
latinos, jamais o esqueceremos. Pepe nos
ensinou que a sobriedade pode conquistar
muito. Ensinou-nos que ser grande é ser
pequeno diante do próprio ego, e que liderar é,
antes de tudo, servir. Mostrou que não há
vergonha em ser humilde, e que a vida não se
mede pelo que se possui, mas pelo que se
compartilha. Autores: Carlos Schneider, Islene,
Rafaela Rodrigues.

 O solitário Pepe, que resistiu a uma prisão
imposta por um governo injusto, andava
entre os latinos com seu tanque de guerra:
um Fusca azul de 1987. E como era
perigoso esse Fusca! Nele, Pepe abraçava os
empobrecidos, costurava roupas e vendia
flores. Ah, e como eram temidas essas flores!
Os bons soldados do consumismo sabem
que não existem armas mais poderosas do
que flores colhidas por mãos amorosas e
conscientes. E assim, o velho Fusca de Pepe
se tornava um farol de resistência e ternura.
As crianças corriam atrás dele como se
perseguissem um cometa, enquanto os
adultos, marcados pelo peso do cotidiano,
paravam por um instante para respirar o
perfume das flores e da esperança. Cada
pétala era um manifesto contra a
indiferença; cada costura, um remendo na
dignidade rasgada de um povo. E o riso de
Pepe, leve como a brisa, ecoava nas vielas,
provando que até mesmo um Fusca velho
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FAGULHA
FILOSOFINHAS/OS

    Era uma vez um senhor chamado
Pepe. Ele não morava num castelo nem
usava uma coroa. Morava numa casinha
simples com telhado verde e uma
cachorrinha de três patas chamada
Manuela. O mais curioso? Pepe era
presidente de um país! As pessoas
achavam estranho, pois como pode um
presidente andar de chinelo e dirigir um
carro velho? Por que ele cultiva flores ao
invés de dar ordens o dia inteiro? Mas
Pepe dizia: Porque o tempo é a coisa
mais valiosa que a gente tem. E eu gosto
de gastá-lo com o que me faz feliz.
Enquanto outros corriam de um lado pro
outro, preocupados em produzir mais,
comprar e ganhar mais, Pepe passava
suas tardes cuidando da horta, lendo
livros, conversando e ouvindo
passarinhos. Um dia, uma menina
chamada Verônica foi visitá-lo com a
escola. Ela levantou a mão e perguntou:
Presidente Pepe, por que o senhor não
quer ser rico? Pepe pensou, coçou o 

o bigode, e respondeu com calma: Ah, Vêro, tem gente
que acha que ser rico é ter muito dinheiro. Mas eu
acho que ser rico é ter tempo. Tempo pra brincar,
amar, cuidar dos outros, e fazer o que a gente
acredita. Mas e o trabalho? - Pablito perguntou. O
trabalho é importante, sim. Mas ele não pode ocupar
a vida inteira. A gente veio ao mundo pra ser feliz
também! Para gastar nosso tempo de vida com as
causas que acreditamos, com aquelas paixões que
levam tempo. Aquilo que nos inspira, que nos faz
bem, que nos faz felizes. Na volta pra casa, Verônica
pensou que talvez ela pudesse ser presidente um dia.
Ou quem sabe florista, inventora ou escritora. O
mais importante ela já sabia: era começar agora a
buscar aquilo que faz o coração bater mais forte.
Autoras: Cris, Helô e Dani.
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FILOSOFIA ILUSTRADA
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